“Cucinare non è un lavoro nipote mio. Cucinare è un modo per amare gli altri … “

La nonna, la città e il semaforo

Quando ha saputo che stavo andando in città, la nonna Ndzima mi ha chiesto sospettosa:

“E con chi resterai?”

“Starò in albergo, nonna.”

“Albergo? Ma di chi è la casa?”

Come spiegarle? Ho provato:

“Di tutti e di nessuno.”

Ma la mia spiegazione l’ha resa ancora più sospettosa: una casa di nessuno?

“O meglio, nonna, è di colui che paga”, le ho detto per rassicurarla.

Ma ho solo aggravato la situazione:
“Un posto di chi paga? E quali spiriti custodiscono una casa come quella?”

Mi era stato concesso un premio ministeriale. Ero stato il miglior insegnante rurale dell’anno. E il premio era visitare la grande città.

Quando ho annunciato la buona notizia a casa, la mia anziana nonna non è stata contagiata dal mio orgoglio. Ed ha gridato:

“E lì, chi cucina?”

“Un cuoco nonna.”

“Come si chiama questo cuoco?”

Ho riso, senza dire una parola. Ma lei non ha visto il motivo né delle risate né la ragione.

“La cucina è l’atto più privato e delicato. Nel cibo si mette la tenerezza o l’odio. Un piatto diventa spezia o veleno. Chi assicura la purezza del setaccio e del pestello?

Come possono lasciare che un compito così intimo rimanga anonimo? Non posso pensare una cosa simile, non ho mai visto uno sconosciuto ai fornelli.

Cucinare non è un lavoro, nipote mio. La cucina è un modo per amare gli altri.”

Ho cercato di distrarla, per ottenere io stesso, una distrazione. Ma le domande si sono susseguite, senza fine.

“Lana, quelle persone attingono acqua dal pozzo?”

“Perché, nonna?”

“Voglio sapere se tutti escono dallo stesso bene …”

La domanda ha richiesto molte spiegazioni. E ho divagato, lungo e lento.

Ma lei non si è persa d’animo. Che non avessi una famiglia in città non le andava bene.
Una persona che viaggia, a parer suo, deve dare la mano a persone conosciute, con un nome e una storia.

Come una cravatta che richiede entrambe le estremità. Ora mi recavo in luogo sconosciuto, tra estranei disorganizzati!

Per la nonna, un paese straniero inizia dove non riconosciamo più un parente.

“Andrai a letto coperto con qualche lenzuolo?”

Nel villaggio la vita è semplice: tutti dormono nudi, arrotolati in una capulana o in una coperta, a seconda del clima.

Ma lì, in città, il dormiente va a dormire tutto vestito. E questa cosa rendeva mia nonna perplessa.

Non è nudi che diventiamo vulnerabili. I nostri vestiti sono ciò che siamo e quando veniamo visitati dai desideri, siamo già disponibili.

A questo ha pensato e forse per trattenermi ha proposto:

“Vorrei prendere una ragazza dal villaggio affinché ti insegni i precetti della vita.”

“No Nonna, nessuna ragazza, non esiste.”

Il giorno dopo sono entrato nell’oscurità della cucina, pronto per un breve saluto e l’ho trovata già lì . Sembrava seduta su un trono, la sedia proprio al centro dell’universo. Mi ha mostrato alcuni documenti.

“Sono i biglietti.”

“Che biglietti?”

“Verrò con te, nipote mio.”

È così che mi sono trovato, schiacciato, sul vecchio autobus. Abbiamo inghiottito la polvere mentre gli altoparlanti diffondevano un ximandjemandje roufenho.

La nonna Ndzima, grassa e distesa sul sedile, stava dormendo.

Nel suo enorme bagaglio la nonna portava la cangarra con i polli vivi.
Prima di partire avevo ancora tentato di dissuaderla dal portarli. Inutilmente.

Quando siamo entrati in hotel, la direzione non voleva autorizzare l’invasione del pollame, ma la nonna parlava e si agitava, le piume svolazzavano per i corridoi… alla fine hanno acconsentito.

Una volta sistemata, nonna Ndzima è scesa al piano di sotto in cucina.
Non ha voluto la mia compagnia. Non poteva semplicemente consegnare le galline, le occorreva del tempo.

È tornata in stanza con un sorriso:

“Bene, ho già confermato il cuoco …”

“Confermato cosa, nonna?”

“Viene dalla nostra terra, nessun problema. Tutto quello che devi scoprire ora, è chi fa il tuo letto.”

È successo dopo. Tornando dal ministero ho notato l’assenza della nonna.
Non era nella stanza o nell’hotel. Mi sono precipitato con ansia per le strade all’inseguimento.

L’ho trovata dove non avrei mai immaginato di trovarla: nonna Ndzima tra i mendicanti, all’angolo del semaforo.

Una stretta ha serrato il cuore: tra i mendicante, mia nonna?!

Le luci del semaforo mi frustavano gli occhi:

“Vieni a casa, nonna!”

“Casa ?!”

“All’hotel. Vieni con me.”

Il tempo è passato. Finalmente è arrivato il giorno del nostro ritorno al villaggio. Sono andato nella stanza della nonna per offrire il mio aiuto con le sue cose.

Il mio cuore batteva forte contro il petto: giaceva sul pavimento dove aveva sempre dormito, gli oggetti ancora sparsi per la stanza.

“Non hai ancora imballato nulla nonna?”

“Rimango, nipote mio.”

La sua risposta mi ha ammutolito, poi una risata sciocca mi ha sfiorato la bocca.

“Come rimani?”

“Non preoccuparti. Conosco già i canti di questo posto.”

“Starai da sola?”

“Nel villaggio, sono ancora più sola.”

L’ho sentita determinata, ogni mia obiezione sarebbe stata inutile.

L’autobus sembrava lento a partire. Mentre oltrepassava l’angolo del semaforo, non ho osato voltarmi indietro.

Dopo l’estate e le lunghe piogge, ho ricevuto una lettera di nonna Ndzima. Ho aperto la busta unta. E tra le mie dita, soldi vecchi e arrugginiti, sono caduti sul pavimento della scuola.

Una nota, che qualcuno aveva scritto per lei, spiegava.
La nonna mi pagava un biglietto per poterla visitare in città.

Ho sentito di nuovo quelle luci ferirmi gli occhi mentre leggevo le ultime righe della lettera:

“… ora, nipote mio, dormo qui vicino al semaforo. Mi piacciono quelle piccole luci, gialle, rosse. Quando chiudo gli occhi mi sembra di sentire il fuoco scoppiettante nel nostro vecchio cortile … ”

Mia Couto , dal racconto “La nonna, la città e il semaforo’, in “The Wire of the Missangas”.
San Paolo: Companhia das Letras, 2016.